logo AzMina
30 de setembro de 2021

“Dinheiro é o que define o risco que você corre no aborto”

"Abortar foi uma decisão para me priorizar e seguir minha vontade de não ser mãe"

Nós fazemos parte do Trust Project

“Treze anos separam as duas vezes que pensei em abortar. Engravidei aos 15, logo depois da primeira relação sexual com o meu marido – na época nos conhecíamos há dois anos e estávamos juntos em um relacionamento há pouco mais de um ano. A gravidez veio como uma sentença e, apesar de não querer seguir com a gestação, não pude fazer essa escolha. Fui obrigada pelos meus pais a parar com os estudos e precisei me dedicar integralmente ao papel de mãe. 

Aos 28 anos e já mãe de duas crianças, estava finalmente realizando o sonho de retomar meus estudos quando me deparei novamente com a mesma situação: uma gravidez não planejada e o desejo de não prosseguir com ela. A diferença é que, passados tantos anos, me sentia com mais autonomia e decidi realizar um aborto.  

Na transição entre contraceptivos, engravidei

Depois de ser mãe duas vezes – e saber exatamente as diferenças entre uma gravidez planejada e outra não -, decidi não ter mais filhos, e há cinco anos já utilizava um implante contraceptivo. Minha ginecologista começou a suspeitar de ovário policístico por conta de mudanças hormonais e com o vencimento do implante, fiquei um tempo sem anticoncepcional para fazer a transição e investigar o problema. Nesse meio tempo, comecei a usar camisinha durante o sexo e estudar o método de percepção da fertilidade, mas, com a chegada da pandemia, manter uma rotina ficou complicado. 

Logo a minha menstruação atrasou. Ansiosa, fiz o teste no mesmo dia e, assim que só uma das listrinhas apareceu, tirei foto e enviei para uma amiga, contando aliviada. Mas, para minha surpresa e decepção, essa amiga percebeu mais uma listrinha. Fui correndo buscar o teste que já havia jogado no lixo e confirmei: estava grávida. Foi horrível, fiquei me sentindo novamente com 15 anos. 

Meu marido viaja muito à trabalho, e eu sabia que apesar das boas intenções, de uma forma ou de outra, a carga sobraria para mim. Não conseguia me ver grávida, amamentando ou parindo, e, por isso, conversei com ele e decidi não seguir com a gestação. Afinal, eu sei o que é ser mãe fora da romantização e idealização da sociedade, sei o quanto é difícil e o quanto precisamos estar disponíveis para criar uma criança. 

A busca pelo aborto

No mesmo dia sentei na frente do computador e comecei a pesquisar sobre “aborto seguro”. Eu só conseguia pensar: “Que merda que é viver em um país onde isso não é legalizado, sendo que vou fazer de qualquer forma”. Procurando online, encontrei um lugar onde 4 comprimidos de misoprostol eram vendidos a 800 reais e a quantidade variava com o tempo de gestação. 

Conversar com outras na mesma situação era angustiante, vi mulheres, a maioria jovens, fazendo dívidas para comprar o medicamento, contando sobre golpes que haviam caído e algumas nem sabiam calcular com quantas semanas estavam, todas desesperadas e vulneráveis. 

Acabei decidindo não fazer o procedimento em casa perto dos meus filhos, e, no dia seguinte, resolvi procurar por uma clínica. Perguntei a uma amiga feminista se ela conhecia alguém que poderia me indicar algum lugar seguro, e, por acaso, ela tinha uma conhecida que há duas semanas visitou a clinica onde o procedimento era realizado. 

Ligando lá, uma funcionária me fez várias perguntas: “Quem é você?”, “onde mora?” e “com quantas semanas você está?”. Após responder a todas elas, consegui algumas informações: o procedimento custava 5.500 reais (para o meu tempo de gestação que era de aproximadamente 4 semanas) e o pagamento podia ser feito metade à vista e o restante em até três vezes; o procedimento duraria 15 minutos e eu poderia viajar para ir embora no mesmo dia. Combinei tudo com o meu marido e marquei o procedimento para a semana seguinte. 

Leia mais: Como é feito um aborto seguro?

A clínica ficava localizada em um bairro nobre de São Paulo. O lugar era bem movimentado, havia um segurança na porta e na recepção estavam a secretária, outras mulheres e alguns casais aguardando. Apesar do ambiente desconfortável, a maioria ali era bem diferente das mulheres que eu havia encontrado online. 

Fui encaminhada para um quarto parecido com o de um hotel, havia uma cama, uma poltrona, uma mesa e um banheiro. Lá, fiz o pagamento e conversei com o médico ginecologista. Perguntei se existia um plano B e ele respondeu que não existia a possibilidade de dar errado – “já fiz mais de 50 mil abortos e faço isso com o mesmo amor que realizo um parto”, disse ele, que me explicou o método por aspiração, que eu iria sangrar um pouco e ele usaria ¼ do mesmo sedativo utilizado para a endoscopia. Eu estava nervosa e meu pensamento era só um: “se algo der errado, como vou exigir meus direitos se o que eu estou fazendo é ilegal?” 

Antes de ser encaminhada para o centro cirúrgico, recebi um absorvente para colocar na calcinha e um avental hospitalar. Passei por uma porta grande, com um corredor enorme, tudo muito limpo e bem organizado. Fui encaminhada para o centro cirúrgico onde duas enfermeiras me esperavam. Passados alguns minutos, já deitada na maca ginecológica do  centro cirúrgico, o médico chegou, pegou na minha mão e disse que ficaria tudo bem. 

Fui sedada e acordei em 15 minutos, ainda um pouco confusa e com o médico dizendo que deu tudo certo. Em outro quarto, encontrei meu marido, tomei um remédio para cólica e comi um clube social e um Yakult, disponibilizados pela clínica. Fui liberada poucos minutos depois de o ginecologista passar para ver o sangramento e confirmar que estava tudo bem. 

Leia também: Como fiz um aborto com Cytotec

Foi uma decisão de me priorizar

Após o procedimento, minha primeira sensação foi de coragem e alívio, afinal, eu tinha certeza da minha decisão. Mas não pude deixar de pensar em todas as outras mulheres que não tiverem acesso a isso e precisam se arriscar em métodos inseguros. Visitando os dois mundos, dos grupos que vendem cytotec e as clínicas, percebi que, no aborto, a criminalização é só uma barreira e o dinheiro define o quanto de risco você vai correr. 

Uma semana depois, cheguei a questionar a minha escolha, se havia tomado uma decisão precipitada ou mesmo se tinha tirado a oportunidade de os meus filhos terem mais um irmão. Quando tomei a decisão de abortar, meu marido sugeriu contratar uma rede de apoio e algumas amigas diziam que eu daria conta, que a criança não passaria dificuldades financeiras, mas, com algumas sessões de terapia, entendi que não era sobre isso. As pessoas costumam achar que a decisão de abortar é só sobre a preocupação com o bem-estar da criança que poderia nascer, mas, no meu caso, a decisão era sobre mim, era um direito meu não querer ser mãe. 

Apesar de ainda me sentir culpada em alguns momentos, foi a primeira vez na vida que me priorizei, e quando lembro dos meus motivos consigo ficar em paz, mas sei que o aborto é uma experiência que me marcará para sempre. E eu vou ter que aprender a conviver com os ônus e os bônus que essa decisão trouxe para minha vida.” 

O depoimento foi dado a Aymê Brito

Saiba quando é permitido fazer um aborto dentro da lei no Brasil e veja o mapa dos hospitais que realizam o procedimento.

* As opiniões aqui expressas são da autora ou do autor e não necessariamente refletem as da Revista AzMina. Nosso objetivo é estimular o debate sobre as diversas tendências do pensamento contemporâneo.

Faça parte dessa luta agora

Tudo que AzMina faz é gratuito e acessível para mulheres e meninas que precisam do jornalismo que luta pelos nossos direitos. Se você leu ou assistiu essa reportagem hoje, é porque nossa equipe trabalhou por semanas para produzir um conteúdo que você não vai encontrar em nenhum outro veículo, como a gente faz. Para continuar, AzMina precisa da sua doação.   

APOIE HOJE